Валенки вернулись в город: как их делают и с чем носить

Две пары высоких серых валяных сапог стоят на утоптанном снегу у старой деревянной двери

Валенки вернулись в город не как сувенир и не как «русский стиль» на один вечер. Изменился у них низ — подошва, обрезинивание, съёмная галоша, — а вместе с низом появились левый и правый. Сама валяная обувь почти не менялась, и самый ответственный её участок, головку, на фабриках до сих пор формуют руками. Ниже — как устроено это производство, почему валенок греет не тем, чем принято думать, и с чем его носить в городе, чтобы пара читалась обувью, а не сувениром.

От жгона до фабрики: как валяная обувь стала валенком

До XVIII века валяная обувь была короткой, с суконными голенищами: цельноваляный сапог — изделие уже XVIII столетия. Валяли её жгоны — слово производят от удмуртского «ыжгон», «овечья шерсть». Промысел был профессией со своим языком: в 1854 году экспертизу жгонского наречия по поручению Льва Перовского делал Владимир Даль, а картотека его слов, собранная Александром Громовым, — около тысячи.

Фабричная история начинается в Ярославле: 10 февраля 1904 года городское полицейское управление сообщило Ивану Семёновичу Кашину, что губернское правление не возражает против открытия его валяного завода. За 1912–1913 годы предприятие изготовило 150 тысяч пар. С 1982 года завод выпускал армейскую валяную обувь для Министерства обороны, а нынешнее название получил в 1989-м, когда закрылась Костромская фабрика.

Вятская линия начинается с выставки: валяные вещи кустарей из деревни Марьинской получили «диплом одобрения» на Всемирной выставке в Вене в 1873 году, и Стрельников считал этот год датой основания своего торгового дома. В 1909-м дело перешло к сыну Ивану, и при нём из поярка, шерсти высшего качества, делали боты на кожаной подошве с каблучком. Запрос «валенок, в котором можно в город» возник не вчера — и решался тогда так же, как сейчас: кожей и резиной внизу.

Как его делают сегодня

Всё начинается с кубов мытой шерсти по 200 килограммов. На щипально-трепальной машине теряется около 30 процентов объёма — уходят сор и пыль, остаётся пушистое облако, которое накручивают на деревянные конусы, вальяны.

Дальше начинается главное. Полотно оборачивают вокруг матерчатого чехла и вручную сворачивают так, чтобы получилась головка нужного размера и толщины: заготовка выходит размером с носок великана. Мастерицы работают на ощупь — нужно чувствовать, сколько шерсти легло в носок, в пятку и в подошву. Это единственная операция, которая на трёх действующих производствах осталась ручной. Потом — разогретые паром плиты, ереминская машина, четыре стирки в молотовых машинах (между ними отжим и растягивание на станках-«крокодилах», чтобы стенки не слиплись), распаривание, насадка на колодку весом до тридцати килограммов, восемь часов сушки и ворсосъёмка на абразивном камне.

Кировская фабрика считает весь путь целиком: пять дней, 45 технологических переходов, двадцать специальностей. В цепочке есть люди, которых в популярных текстах о валенках нет: шерстевед, составляющий смесь из шерсти разных пород и партий (на качество влияют регион, погода и время стрижки), насадчик, ворсосъёмщица и подборщица, собирающая пару на глаз.

Выпуск упирается не в станки, а в число людей с руками — поэтому городской валенок делают не на новой фабрике, а на старых мощностях: бренд Voylok с 2022 года размещает заказы на производствах Ярославской, Костромской и Вологодской областей, Урала и Алтайского края.

Почему он греет

Принято объяснять тепло «воздушностью» войлока, но с нормативом это не сходится. ГОСТ 18724-88 задаёт плотность валяной обуви 0,41 и 0,38 г/см³ с допуском плюс 0,02, то есть 380–430 килограммов на кубометр, тогда как наименьшая теплопроводность шерстяных материалов достигается при плотности 50–90 килограммов на кубометр — это показало исследование в журнале Materials в 2024 году. В валенке материала в несколько раз плотнее «идеальной» изоляции, и всё равно он греет.

Работает другое: толщина стенки и отсутствие швов. ГОСТ нормирует толщину по частям — у утяжелённых мужских валенок голенище 5 плюс 2 миллиметра, носочная часть заметно толще. Строчки в валенке нет, а значит нет и мостиков холода, по которым холод идёт внутрь через нитки. Войлок устроен не как ткань: у него нет нитей и переплетения, он свален целиком — поэтому, в отличие от твида, который уплотняется от носки, валенок от носки не уплотняется, а разнашивается по ноге.

И самое практичное. Роспотребнадзор советует брать валенки на размер больше и смотреть, чтобы толщина голенища была 5–8 миллиметров. «На размер больше» — не про запас на рост: воздушная прослойка, которая греет, находится не внутри войлока, а между валенком и ногой. Значит, пушистый и мягкий на ощупь валенок — не признак тёплого. Признак — плотная валка и толщина стенки.

Что делает валенок городским

Всё решил низ. В начале XXI века Ярославская фабрика освоила валенки на литьевой подошве, купив итальянское оборудование, и поставила прессы для обрезинивания; у Кукморского комбината появился цех вулканизации; городской бренд предложил съёмную резиновую галошу. Подошва — не аксессуар, а другая конструкция: ГОСТ 1059-72 отдельно измеряет прочность крепления резиновой обсоюзки, то есть риск «низ отклеился» заложен в стандарты как измеримая величина. Считают и вес: переход с резины на полиуретан экономит примерно 600 граммов на паре. Подошва меняет не вид валенка, а его сценарий: из обуви для сугроба он становится обувью для тротуара.

Второе изменение — колодка. Традиционный валенок не имеет левого и правого: носок у обоих одинаковый, пару подбирают в конце на глаз. Городской садится на модельную колодку, и у него появляются левый и правый сапог — это и есть главное техническое отличие «модных валенок» от фабричных, всё остальное обычно декор.

Почему это стало возможным именно сейчас: валенок выжил как служебная обувь. В 2012-м Министерство обороны отказалось от закупок, и тогда почти 70 процентов продукции Ярославской фабрики шло спецслужбам и добывающим компаниям. В город валенок вернулся через моду: за девять месяцев 2023 года в России произвели больше 670 тысяч пар, лидеры — Ярославская и Нижегородская области и Татарстан, а в 2024-м россияне купили валенок на 2,41 миллиарда рублей по данным маркировки.

Как выбрать пару и носить её

Проверок немного, и все делаются руками. Голенище — 5–8 миллиметров толщиной, валка плотная: сожмите войлок, он должен вернуть форму, а после сгиба не остаться залома. Берите на размер больше: тесная пара снимает воздух между войлоком и ногой. И посмотрите на низ: для города нужна подошва или галоша, иначе войлок проживёт один выход в слякоть. С размером у валенок та же история, что с посадкой обычных сапог: решает не цифра, а то, как вещь сидит. Традиционную пару примеряйте обеими ногами: левого и правого у неё нет.

Носить их проще, чем кажется, если помнить про объём. Высокое голенище и толстая стенка — это уже силуэт, поэтому остальное должно быть узким: прямые брюки, заправленные внутрь, юбка не длиннее середины икры, прямое пальто. Серый, графит, чёрный, тёмно-коричневый — цвета, в которых валенок читается как обувь. Вышивка, мех, тесьма и пайетки, которыми фабрики украшают модели, работают наоборот: чем больше декора, тем меньше вещь похожа на то, что носят каждый день.

Остаётся покупка. ГОСТ распространяется на валяную обувь 13–35 размеров, то есть на то, что надевается на ногу. Мини-валенок с полки обувью не является, и требования к плотности и парности к нему не применяются: красивый сувенир и годная пара — разные покупки, и лежат они рядом.

Итог

Валенок — редкий случай, когда вещь не изменилась, а изменилось то, что под ней. Тепло даёт не «пушистость», а плотная валка и стенка в пять–восемь миллиметров. В город валенок вернул низ: подошва или галоша и модельная колодка с левым и правым. А держится всё это на одной ручной операции — головке, которую на фабриках по-прежнему формуют на ощупь.

Часто задаваемые вопросы

Можно ли носить валенки в слякоть и по реагентам?

Войлок не любит сырости: его стихия — холодная и преимущественно сухая погода. По мокрому асфальту валенок ходит только с подошвой или галошей — иначе низ размокает. Промокшую пару сушат при комнатной температуре, не на батарее: от жара войлок садится и деформируется.

Как понять, что валенок плотный и прослужит долго?

Сожмите стенку голенища: плотный войлок пружинит, рыхлый остаётся примятой лепёшкой. Согните голенище — на хорошем не останется залома. Толщина стенки — 5–8 миллиметров. Вышивка и мех о плотности валки ничего не сообщают.

Почему валенки советуют брать на размер больше?

Воздух, который держит тепло, — не внутри войлока, он слишком плотный, — а между валенком и ногой. Свободная пара эту прослойку создаёт, тесная снимает.